"Vô ảnh" (Tựa gốc: Shadow) là bộ phim mang đậm nét văn hóa phương Đông cùng triết lý âm dương, bát quái. Với phong cách làm phim võ hiệp cổ trang thường thấy, Trương Nghệ Mưu tinh tế sử dụng phong cách thủy mặc vào phim tạo ra những hiệu ứng thị giác độc đáo.

Bom tấn "Vạn Lý Trường Thành" của Trương Nghệ Mưu mang đến một cuộc chiến không tưởng hoành tráng và đặc sắc nhưng thất bại về mặt doanh thu lẫn chất lượng nghệ thuật, cộng thêm yếu tố tuổi tác, nhiều người quan ngại rằng ông đã hết thời. Để khẳng định giá trị và tầm ảnh hưởng của mình, Trương Nghệ Mưu trở lại làm khán giả kinh ngạc với "Vô ảnh", một kiệt tác thỏa mãn cả về hàm ý và nhãn quan.

Poster phim "Vô ảnh".

Nội dung phim "Vô ảnh" lấy bối cảnh giả tưởng tại Trung Quốc cổ đại, trong thời kỳ phân chia thành nhiều vương quốc nhỏ. Vương triều Phái quốc dưới sự trị vì của Dương - một vị Chủ công trẻ. Chủ công Dương bị xem là kẻ hèn nhát khi chấp nhận nhường đất, đầu hàng quân địch để bảo vệ nền hòa bình. Việc này gây bất mãn trong triều đình, đặc biệt là phe phái của đại đô đốc Phái quốc Tử Ngu. Tử Ngu là vị tướng tài năng, văn võ song toàn nhiều năm chinh chiến thương trường, trước việc thành Cảnh Châu bị dâng cho kẻ địch, ông tìm mọi cách lấy lại giang sơn và âm mưu lật đổ vương vị.

Trong một lần đấu tay đôi với tướng trấn thành Cảnh Châu của ngoại bang, Tử Ngu bị trọng thương và phải dùng một thế thân được gọi là ảnh tử. Kẻ thế thân này là người giống hệt Tử Ngu được ông huấn luyện từ nhỏ để thay thế mình trong những trường hợp nguy hiểm. Ảnh tử của Tử Ngu tiếp tục thay thế ông trong nhiệm vụ lấy lại thành Cảnh Châu nhưng cũng từ đây, ảnh tử lại có những mưu đồ riêng cho mình.

Lối kể chuyện đan xen gây tò mò

"Vô ảnh" thể hiện rõ nét phong cách làm phim của đạo diễn Trương Nghệ Mưu, đan xen giữ thực tại và quá khứ, giữa hiện thực và tưởng tượng khiến người xem luôn phải tò mò và phán đoán tình tiết câu chuyện để rồi vỡ òa cảm xúc khi những bí ẩn dần được tiết lộ.

Các nhân vật chính trong phim.

Sau phần mở màn giới thiệu bối cảnh, phim đi sâu vào giới thiệu từng nhân vật và diễn biến tâm lý của từng người. Với một tiết tấu chậm rãi và trầm lắng trong mở đầu, phim vẫn tạo ra những điểm nhấn nhẹ cuốn hút người xem chìm vào câu chuyện với những phức tạp trong diễn biến và quan hệ giữa các nhân vật. Khác với những tác phẩm trước của mình, Trương Nghệ Mưu không xây dựng một tuyến nhân vật chính đơn lẻ hay một một phản diện rõ nét. Không có cả vai chính diện lẫn phản diện, đúng hay sai. Tất cả cứ thế diễn ra và biến hóa một cách tự nhiên, đầy tính nhân bản.

Càng về sau, những kịch tính được đẩy lên cao trào, nhịp phim nhanh và dồn dập cộng với những bất ngờ hé lộ hàng loạt âm mưu và toan tính thâm sâu trong câu chuyện.

Kỳ quan thị giác của Trương Nghệ Mưu

Đặc trưng trong phim của Trương Nghệ Mưu là màu sắc tương phản và đối lập cao. Trong "Anh hùng" là sắc đỏ trên nền xanh xám, trong Hoàng Kim Giáp là tông vàng nổi bật còn trong Vô ảnh lại là sự tương phản của trắng và đen. Trắng - đen kiểu Trung Quốc là thủy mặc.

Việc xây dựng phông nền thủy mặc tưởng chừng đơn điệu lại là một thủ pháp độc đáo để tôn lên hình tượng của từng nhân vật. Đó không phải là màu phim trắng đen hoàn toàn mà là sự phối hợp của nhiều tôn màu tối sáng tương phản tạo ra khung cảnh phim tựa như tranh thủy mặc.

Ảnh tử và Thanh Bình luyện võ trong trận thái cực.

Sự sáng tạo của Trương Nghệ Mưu độc đáo ở việc đưa thủy mặc truyền thống của Trung Quốc lên màn ảnh rộng hiện đại. Điển hình như trong cảnh luyện võ của đô đốc, sự kết hợp giữa những thái cực đồ và những động tác múa võ phiêu dật trong phông nền trắng đen tựa như những bức họa sơn thủy tráng lệ.

Một nét đặc trưng từng thấy trong những tác phẩm trước của ông nhưng lại ở một mức độ "phiêu" cao hơn. Trong khung cảnh ấy, ảnh tử cùng Thanh Bình cầm vũ khí nhẹ nhàng tựa nước, hòa quyện thành một bản thể thống nhất với triết lý “lấy nhu thắng cương” của Đạo gia.

Cốt truyện đa chiều

Không chỉ đơn thuần kể một câu chuyện một chiều tuyến tính, "Vô ảnh" là một tập hợp phức tạp của những tuyến nhân vật tưởng dễ hiểu mà thâm sâu vô cùng. Tất cả các nhân vật chính trong phim, ngoài trưởng công chúa – một cô bé dám yêu dám hận, còn lại, tất cả đều thể hiện những dục vọng và âm mưu của mình. Có kẻ âm mưu quyền lực, có kẻ âm mưu về địa vị và cũng có kẻ mong cầu hạnh phúc và quyền được sống để rồi tất cả rơi vào một vòng tròn của đen tối và một cái kết đáng suy ngẫm.

Chủ công giả ngây giả dại trên triều nhưng bên trong lại đầy mưu mô toan tính.

Chủ công giả ngây giả dại trên triều, bề ngoài lúc nào cũng bông đùa, an phận thủ thường nhưng bên trong lại đầy mưu mô toan tính. Nhất cử nhất động của Chủ công đều tỏ vẻ tôn trọng, kính yêu với đô đốc mà trong tâm lại tính toán chi li, mượn gió bẻ măng, dùng âm mưu của đô đốc để vụ lợi cho mình.

Về phía Đô đốc Tử Ngu, ông sử dụng những lời hứa ngon ngọt để ảnh tử thế thân cho mình trong nhiệm vụ khó khăn. Nhưng ai có ngờ, chính Tử Ngu lại tính toán bày binh bố trân để thủ tiêu, vứt bỏ cái bóng của mình ngay khi đoạt được mục đích, để rồi sau đó chết dưới chính lưỡi kiếm của cái bóng. Bản thân cái bóng đó cũng lại đang tạo ra cái bóng của chính mình. Khi gã bẩm tâu câu ngu trung với đô đốc, trong lòng gã vẫn có khát vọng được sống, vẫn nuôi dưỡng mối tình với phu nhân của đô đốc.

Ảnh tử trở lại triều sau khi hoàn thành nhiệm vụ.

Cho đến đoạn cao trào, thế cục hoàn toàn thay đổi, tất cả mưu lược của Chúa công hay Đô đốc cũng đều không qua được cái được gọi là thời thế trời định. Một đoạn kết đầy bất ngờ nhưng làm thỏa mãn người xem. Đó là lúc ảnh tử trở thành bản chính, cái bóng biến trở lại chính mình, ranh giới thật giả quá mong manh để có thể phân định, tính toán âm mưu, tính lầm tính mạng.

"Vô ảnh" là một phim điện ảnh thể hiện được sự đột phá trong phong cách làm phim của đạo diễn Trương Nghệ Mưu. Ông là đại diện cho sự hoạt động nghệ thuật không biết mệt mọi, luôn tìm kiếm và thể nghiệm những cái mới vào phim. Sự đột phá còn thể hiện ở việc cố gắng sử dụng tài nguyên văn hóa truyền thống Trung Hoa vào những kiệt tác điện ảnh.

"Vô ảnh" khởi chiếu toàn quốc từ ngày 29/3.

Hưng Nguyễn

Huyền thoại Pop U80 có hai đời vợ mới 16, 17 tuổi, thú nhận ham muốn với trẻ 12

 - Huyền nhạc nhạc Pop PJ Proby đã có chia sẻ gây sốc rằng ông độc thân trong 22 năm qua vì chỉ muốn hẹn hò với những cô gái chưa đủ tuổi vị thành niên.

Trước đó, các nhà làm phim đều lần lượt lên tiếng cho nỗi bức xúc của mình. Hiệp hội quay phim Hoa Kỳ cũng đã đưa ra một bức thư ngỏ nhằm phê bình kế hoạch được xem  là sự xúc phạm đến điện ảnh của Viện hàn lâm: "Khi sự công nhận dành cho những người chịu trách nhiệm tạo ra nền điện ảnh xuất sắc đang bị giảm sút bởi chính tổ chức mang mục đích bảo vệ nó, thì chúng tôi không còn đề cao tinh thần tôn vinh các tác phẩm điện ảnh của viện nữa".

Oscar 2019 - Một mùa giải với những "lùm xùm".

Viện hàn lâm đã vấp phải làn sóng chỉ trích từ phía giới làm phim khi công bố sẽ không cho lên sóng truyền hình phần trao giải bốn hạng mục gồm: Quay phim xuất sắc, Dựng phim xuất sắc, Phim ngắn xuất sắc và Hóa trang và làm tóc xuất sắc để đảm bảo thời lượng phát sóng 180 phút cho chương trình lễ trao giải Oscar lần thứ 91. Thay vào đó, các giải thưởng trên sẽ được vinh danh vào khoảng thời gian chiếu quảng cáo.

Nhiều người cho rằng đảm bảo thời lượng phát sóng chỉ là cái cớ để bao che cho việc Ban tổ chức muốn kiếm lợi từ quảng cáo, và vẫn không hề cảm thấy thỏa mãn dù Học viện tuyên bố lễ trao giải vẫn sẽ được phát trực tiếp đầy đủ các hạng mục trên mạng Internet.

Năm 2019 hẳn sẽ là một năm đáng nhớ của Viện Hàn lâm khi đêm trao giải chưa diễn ra mà Ban tổ chức đã phải hứng chịu đủ "gạch đá" bởi những tai tiếng.  

Đầu tiên là việc Học viện tuyên bố cắt bỏ vị trí MC cho chương trình sau khi tài tử người Mỹ Kevin Hart buộc phải rời ghế nóng bởi scandal kỳ thị cộng đồng LGBT, khiến khán giả hoang mang về một mùa giải liệu có nối gót lễ trao giải Oscar “tệ nhất trong lịch sử” năm 1989 vì không có sự dẫn dắt của người dẫn chương trình.

Kevin Hart phải rời ghế nóng Oscar vì scandal kỳ thị LGBT trong quá khứ.

Sau đó không lâu, scandal tự ý đề cử bộ phim về án mạng trẻ em "Detainment" cho hạng mục Phim ngắn xuất sắc mà không có sự cho phép của gia đình nạn nhân đã khiến Oscar tiếp tục nhận về hàng trăm nghìn chữ ký lên án dành cho tác phẩm này.

Oscar 2019 bị kêu gọi tẩy chay vì đưa "Detainment" vào danh sách đề cử.

Cùng với một số quyết định gây tranh cãi khác như cư xử bất công với các nghệ sĩ trình diễn trong đêm trao giải và gần đây nhất là cắt bỏ 4 hạng mục trên truyền hình, Oscar đang từng bước từ một sự kiện điện ảnh danh giá trở thành một chương trình với những chiêu trò níu kéo kinh tế và tỷ suất người xem.

Lễ trao giải Oscar lần thứ 91 sẽ diễn ra vào lúc 8h ngày 25 tháng 2 (theo giờ Việt Nam) tại nhà hát Dolby Theatre, Hollywood, Mỹ.

Ngọc Mai

Giới làm phim Mỹ bức xúc, đòi tẩy chay Oscar 2019

- Oscar 2019 tiếp tục gây tranh cãi khi thông báo cắt sóng trao giải 4 hạng mục nhằm đảm bảo thời lượng.

Tháng 7 năm ngoái dì tôi đổ bệnh đột ngột. Sau mấy ngày đau đầu như búa bổ, mấy anh chị đưa dì đi bệnh viện tỉnh điều trị. Chỉ sau một ngày nằm viện, dì bị tai biến và phải chuyển từ Quảng Nam ra Đà Nẵng để mổ gấp. Máu đông do xuất huyết não được bác sĩ lấy ra ngay trong buổi sáng dì bất tỉnh. Ca mổ tốn gần 150 triệu đồng đã giành giật sự sống của dì với tử thần nhưng không thể làm cho dì tôi tỉnh lại. Sau 6 tháng nằm yên, sống đời thực vật, dì rời cõi tạm.

Sinh, già, bệnh, chết là quy luật tất yếu của đời người. Hàng xóm an ủi, dì mất sớm nhưng đã sống một cuộc đời trọn vẹn.

Có lẽ hiểu được quy luật và cân đo hết những sẻ chia chân thật đó mà mọi người trong gia đình cũng nhẹ lòng. Với những người thân thương, khi sống mình cố gắng chăm lo, săn sóc, yểm trợ đời sống vật chất, tinh thần trong khả năng. Lúc họ mất, mình cũng hết lòng tổ chức đám tang, hướng tâm đến họ - cho sự ra đi ấy trở nên nhẹ nhàng nhất trong khả năng. Tôi nghĩ dì Ba tôi cảm được tất cả tâm nguyện của con cháu và đã yên lòng.

Điều áy náy nhất khi dì Ba tôi mất, như chị Năm, con gái Út của dì nhận ra, là cả nhà chưa có một tấm ảnh gia đình. Dì dượng tôi có bốn người con (hai trai hai gái), ai cũng đã thành gia lập thất. Kể cả dâu rể, cháu nội ngoại, quân số nhà dì dượng tăng từ 6 lên 18 người - không nhiều so với những đại gia đình khác, nhưng chưa có một tấm ảnh chung.

Chị Năm tôi kể, vài năm trước, cứ Tết đến chị lại nhắc mọi người hẹn nhau về chung ngày chung giờ dịp đầu năm, trước mừng tuổi ba mẹ, sau chụp hình chung. "Thế nhưng vì nhiều lý do mà dự định ấy chưa thực hiện được", chị chia sẻ.

"Không ai nghĩ mẹ bị bệnh đột ngột và đi sớm vậy", chị nói mà rưng rưng.

Trong cuộc sống, đôi khi ta cứ bình tâm nghĩ người thân người thương của mình vẫn còn đó, hôm nay chưa về thăm thì ngày mai, ngày kia. Rồi không ít người hẹn lần hẹn lữa những cuộc điện thoại, những buổi đoàn viên, hoặc bữa cơm chung. Ta thậm chí sẽ dễ thốt ra những câu nói đau lòng, gây tổn thương, khiến ngăn cách tình nghĩa ruột thịt chỉ vì giận dỗi, bực bội người kia một vấn đề nào đó. Chỉ đến khi mất mát ập tới ta mới biết mình đã hoang phí cơ hội, thời gian để yêu thương và được yêu thương, nhất là với những người thân, người trong gia đình.

Trong một buổi chia sẻ với Phật tử, thầy trụ trì một ngôi chùa tại Bình Thạnh (TP HCM) nói rằng, phần lớn mọi người đều đặt kỳ vọng vào các mối quan hệ thân gần nên khi không được đáp ứng sẽ dễ sinh ra phiền não, khổ đau. "Người ta hay mặc nhiên rằng người thân phải hiểu mình, dù nhiều khi mình cũng không hiểu được họ và chưa bao giờ ngồi lắng nghe hoặc giãi bày nỗi lòng cùng họ một cách gần gũi, chân thành", thầy nói.

Mối quan hệ thân gần - người thân, gia đình - ở chiều thuận là quan hệ ấm áp, giúp mỗi người có điểm tựa, có bệ phóng để thành công, hạnh phúc, nơi để quay về. Nhưng cũng mối quan hệ này, nếu vô tâm (hoặc vô ý) trong ứng xử, có thể sẽ gây tổn thương nặng nề hơn bất cứ quan hệ nào khác cho người trong cuộc.

Xã hội hiện đại, con người ngày một thực dụng, sẵn sàng dành nhiều thời gian, tâm sức cho công việc, bạn bè, các mối quan hệ xã giao... và vì thế bớt xén đi những bận tâm cần thiết cho người thân.

Trong khi đó, bớt đi một chút việc không cần thiết, bớt đi những giờ phút sống ảo ít ý nghĩa, dành thời gian chất lượng cho người thân, người thương thì vẫn có thể hiểu được, thương đúng, thương sâu. Tình thương trên cơ sở hiểu biết có thể giúp hàn gắn, quan trọng hơn, giúp cho đối tượng mình thương và cả mình được hạnh phúc. Tình thương ấy chính là sự thụ hưởng chứ không phải buộc ràng.

Dành thời gian chất lượng cho gia đình nghĩa là sẽ không viện cớ để bỏ qua những cơ hội gặp gỡ và có mặt trọn vẹn cho người thân, người thương. Có mặt cho nhau trong một khung hình để ghi lại khoảnh khắc nụ cười tươi nở của mỗi thành viên, ít nhất vào dịp đầu năm có lẽ không phải là quá khó.

Tôi nhớ phút rưng rưng về bức ảnh không bao giờ được chụpmà cũng tiếc lây cho chị Năm. Nhưng với dì Ba, chị Năm tôi dù sao cũng chỉ áy náy duy nhất về một tấm ảnh gia đình chụp chung. Tôi e là, ngoài kia, có những nỗi buồn, sự dằn vặt với người thân lớn gấp nhiều lần nỗi buồn của chị Năm tôi.

Lưu Đình Long